Les rayons du soleil l'effleurèrent, doux et réconfortants. Elle soupira tout bas et ouvrit les yeux, les laissant s'acclimater à la légère pénombre qui baignait sa chambre. Une délicate odeur de viennoiserie flottait dans l'air. Elle sourit peu à peu, le regard fixé au plafond. L'horloge seule troublait le silence matinal par son cliquetis régulier et rassurant. Elle se leva sans se presser, ouvrit en grand les rideaux et resta un moment ainsi, aveuglée par le soleil, tentant d'y voir clair. La journée s'annonçait radieuse. Sans se départir de son sourire, elle quitta sa chambre pieds nus, dévalant l'escalier sans un bruit. Lorsqu'elle pénétra dans la cuisine, elle avisa une assiette sur laquelle reposait deux croissants ainsi qu'un mot de sa sœur. Son sourire s'accentua tandis qu'elle s'installait au bar pour déguster son petit déjeuner. La bouilloire siffla quelques instants plus tard, l'invitant à se servir son habituel thé à l'orange. Sa première pensée claire de la journée fut pour sa sœur qui avait, comme toujours, préparé son réveil avec soin.

Elle se vêtit en silence, savourant la paix du cottage. Elle aimait être seule, surtout lorsque cela lui permettait de laisser dériver ses pensées. Elle rangea sa chambre, classant ses papiers, caressant du bout des doigts la liasse épaisse de feuilles qui constituerait bientôt son mémoire. La fin approchait mais curieusement, elle n'en avait pas peur ; elle s'était battue pour y arriver, battue pour prouver quelles étaient ses vraies valeurs. Elle n'allait pas s'arrêter si près du but. Un coup d’œil à l'horloge lui apprit qu'il était presque dix heures. Elle avait toute la journée devant elle, alors pourquoi ne pas en profiter pour prendre un peu l'air ? Elle quitta finalement le cottage vêtue d'une légère robe de soie bleue, ses cheveux libérés sur ses épaules en une délicate crinière d'or.

Ses pas prirent automatiquement la direction du parc situé non loin de sa zone résidentielle. Elle salua gaiment le jardinier occupé à arroser les fleurs, observant ces dernières avec amour. Elle avait beaucoup aidé à embellir ce jardin grâce à son amour des végétaux. Elle déambula un moment, terminant sa route au pied du petit rosier qu'elle avait planté quelques jours auparavant. A son air satisfait, celui-ci avait l'air de bien s'épanouir. Elle effleura une rose avec délicatesse, heureuse de trouver paix et sérénité dans la simple compagnie des plantes. Personne ne pourrait jamais la comprendre sur ce point mais elle s'en moquait éperdument. Elle repris sa marche sans but, errant dans le parc avec pour seuls objectifs calme et solitude. Ce fut au détour d'un petit chemin de terre que les premières notes lui parvinrent.

Elle marqua une pause, écoutant la musique, les sourcils presque froncés. La musique l'avait toujours attirée, aimantée, comme une promesse de bonheur et de fidélité. Elle la suivit et à mesure que la mélodie se faisait plus nette, elle se surprit à presser le pas. qui pouvait donc jouer avec tant de sensibilité et de sincérité ? Sa quête se termina à une dizaine de mètres d'un banc occupé. Elle s'adossa à un arbre, la tête légèrement penchée sur le côté, absorbée par la musique. Elle n'osait même pas parler, de peur de briser l'instant. Un sourire amusé fleurit sur ses lèvres lorsqu'elle reconnu Calvin, qu'elle avait bien failli amocher quelques mois plus tôt au supermarché. Elle resta là à le regarder jouer, surprise et émerveillée. Elle savait qu'il aimait la musique parce qu'ils en avaient parlé, mais jusqu'à présent, elle ignorait qu'il était un si bon musicien. Peut-être n'avait-il pas souhaité en parler par pudeur. Il semblait secret, renfermé, isolé dans un monde que peu pouvaient comprendre.

Lorsque le jeune homme acheva son morceau, elle s'autorisa à approcher un peu plus afin qu'il remarque sa présence. Elle lui adressa un léger hochement de tête approbateur ponctué d'un sourire plus franc. « Ce morceau est de toi ? » Elle s'arrêta de nouveau, à quelques mètres de lui, ne désirant pas s'imposer sans qu'il ne l'invite à se joindre à lui. Elle était toujours très à cheval sur l'étiquette et le respect de l'intimité d'autrui.

Il était bien rare qu'elle se retrouve seule en companie d'un homme. Cela l'avait toujours mise mal à l'aise, sauf lorsqu'il s'agissait de son frère ainé ou de Childeric. Et encore, dans le cas de ce dernier, il lui avait fallu longtemps pour s'habituer à sa présence et se sentir en confiance. Elle craignait toujours autrui, plus encore lorsqu'il s'agissait d'un homme. Sans doute parce qu'elle avait été élevée dans ce moule, dans la peau d'une princesse qui n'avait pas à se retrouver dans de pareilles situations sous peine de nuire à son image. Elle observait Calvin en silence, attendant sa réponse. Le dérangeait-elle ? Elle n'aurait su le dire. Il était tellement impassible qu'elle ne pouvait rien lire sur son visage. Cela contribuait certainement à amplifier son malaise. Durant une seconde, elle envisagea de lui souhaiter une bonne journée et de reprendre son chemin comme s'il ne s'était rien passé. Mais elle n'avait rien d'une lâche, d'autant plus qu'il lui répondit quelques instants plus tard.

Elle arqua un fin sourcil en réaction à ses propos. Bras croisés sous sa poitrine, elle l'étudiait sérieusement, se demandant comment elle devait le prendre. Elle avait été habituée à ce genre de réponse, le schéma était toujours le même. A croire qu'il ne parvenait pas à comprendre qu'elle s'en voulait sincèrement d'avoir provoqué cet accident. N'importe quelle personne censée aurait répondu que tout allait bien, qu'il n'y avait pas matière à s'inquiéter. Mais pas lui. Et c'était justement pour cela qu'elle avait autant cherché à comprendre ; elle avait besoin d'être sûr qu'il ne lui en tenait pas rigueur et qu'il n'irait pas répandre des mensonges à son sujet. Il était un inconnu pour elle, mais elle ne pouvait pas s'empêcher de se sentir coupable. Elle sourit du mieux qu'elle pu et opta pour l'humour. « Mais évidemment, je te suis. Je pensais que tu l'aurais réalisé bien plus tôt. »

A présent amusée, elle décida d'aller s'asseoir près de lui. Elle dissimula sa gêne sous un parfait masque d'indifférence ; après tout, elle avait été éduquée ainsi. Elle pouvait faire ce qu'elle voulait, n'est-ce pas ? Elle ne lui manquait pas de respect. elle prit garde de ne pas le toucher, croisa les jambes et fit un signe du menton vers la guitare du jeune homme. « Si tu l'as écrit il y a longtemps, pourquoi est-ce que ça a un goût d'inachevé ? » Elle braqua ses grands yeux gris dans les lacs sans fond de Calvin, curieuse. Elle ne se rendait jamais compte du fait qu'elle pouvait manquer de tact, à certains moments.

Lorsqu'il sortit son paquet de cigarette et en porta une à sa bouche, elle serra les lèvres. Elle détestait l'odeur de la cigarette. Surtout lorsqu'elle s'accrochait à ses cheveux. « Lorsqu'on est bien élevé, on demande auparavant aux personnes qui nous tiennent compagnie si elles sont dérangées par la fumée. Enfin, je croyais que c'était ainsi que cela devait se passer. » Elle pencha à nouveau la tête sur le côté dans une attitude enfantine et très miss-je-sais-tout. Elle aimait bien l'agacer. C'était lui rendre la monnaie de sa pièce, en quelque sorte. S'il n'avait pas profité de son affliction et de son désir d'implorer un pardon, elle n'aurait probablement pas accordé autant d'importance à ses manières.

L'avait-elle piqué au vif avec sa remarque sur sa musique ? Elle en avait bien l'impression. Il rit nerveusement et pendant un instant, elle s'en voulu presque d'avoir répondu ainsi sans trop y réfléchir. Elle fonctionnait beaucoup à l'instinct, à l'impulsivité. Elle savait bien que cela n'avait pas que des bons côtés, mais malgré les leçons de sa famille, elle ne parvenait pas à changer. Serait-elle finalement toujours elle-même, sans ce don cruel pour la franchise ? Néanmoins, elle le comprenait. Elle aussi avait parfois des pics d'inspiration qui laissaient place à un vide douloureux. Pensive, elle laissa son regard errer sur le parc et les couples qui s'y promenaient. Il était encore tôt, ce qui lui évitait d'avoir affaire aux enfants. Non pas qu'elle ne les aimait pas, non. Simplement, elle avait une sainte horreur des cris, des pleurs et de tout ce qui se rapprochait de près ou de loin à l'enfance. Elle, mère ? Ce serait vraiment une bonne blague.

« Ne sois pas si dur avec toi-même. Avoir un regard critique, c'est bien. Mais il ne faut pas trop le pousser, parce que ça devient totalement hors de propos. Ta composition n'était absolument pas mauvaise. J'aurai juste dit qu'elle manquait... D'une émotion. » Elle haussa les épaules. Pour elle, une mélodie devait susciter quelque chose de précis chez ceux qui l'écoutaient. Un concerto d'émotions pouvait être digne d'un ouragan sensoriel, mais sans un sentiment qui prévalait sur les autres, elle avait toujours du mal à voir où cela devait aboutir. Elle avait sans doute une conception trop étriquée de la vie pour savourer les tumultes. Calvin évitait son regard, elle le sentait. Elle ne parvenait pas à savoir pourquoi. Elle avait pourtant l'impression de bien se tenir. Cela n'avait au fond guère d'importance ; elle n'était pas là pour tenter de s'attirer ses faveurs. Elle avait abandonné l'idée quelques temps plus tôt.

Le jeune homme rebondit sans difficulté sur son sermon guindé. Elle rougit et baissa les yeux, telle une enfant prise en flagrant délit. Il avait raison, bien évidemment. Elle aurait du se taire plutôt que d'être prise à son propre jeu. Mais tant pis, elle se devait de l'assumer. elle releva le nez avec une expression de farouche détermination et repoussa une boucle blonde de devant ses yeux. « Tu ne peux pas comparer ma présence et la cigarette. Je ne suis pas cancérigène, je ne sens pas mauvais et je ne suis pas un objet d'addiction. » Elle ne plaisantait qu'à moitié, à dire vrai. Mais c'était son défaut le plus grand : ne pas avoir le dernier mot l'insupportait. Pourtant, elle n'était pas réputée pour un quelconque manque de modestie. Elle ne pouvait juste pas admettre avoir tort.

Il lui jeta finalement un regard et elle resta silencieuse, attendant qu'il s'exprime. Elle ne fut pas déçue du voyage. Elle ouvrit de grands yeux chérubins et pâlit légèrement sous les mots du garçon. Ses yeux finirent par se plisser et elle adopta une expression dubitative. Heureusement pour elle, Calvin finit par éclater de rire, ce qui libéra la tension étrange qui l'avait envahie. Elle leva les yeux au ciel, feignant l'agacement. « Quel humour ravageur ! Je vais mettre ça sur le compte de la commotion cérébrale, le monde n'est pas obligé de savoir à quel point tu n'es pas drôle. » Elle rit à son tour, se sentant étrangement plus détendue. Elle ne savait toujours pas sur quel pied danser mais au moins, une chose était fixée : il ne lui en voulait pas.